架空のセルフポートレート -Fictional self-portrait-：2017年〜
ゼラチンシルバープリント
（Gelatin silver print | Baryta paper・RC paper）
この写真作品は、子供の頃から現在までの心の中にあるイメージを撮影したものです。もし、自分に自分が出逢えたとしたら。きっと私はこっそり影から写真を撮って、そのうち我慢できずに「記念に写真撮らせてよ」と話しかける気がします。被写体の方々には、心の中にある場面や思い出をお話して、その場に居る「私」として写真を撮らせていただきました。自分であって自分ではない「架空」のセルフポートレート。
１つでも記憶に残るものを見つけていただけると幸せです。
These photographic works capture images that have lived within my heart from childhood to the present.
If I were to encounter my own self, I imagine I would quietly take photos from the shadows, eventually unable to resist saying, "Let me take a photo of you to remember this." I shared my inner scenes and memories with the subjects of these photographs, and captured them as the "me" who existed in those moments.
These are "fictional" self-portraits—at once myself and someone else.
It would bring me great happiness if even one of these images remains in your memory.
星詠み
魔法使いになりたい。子供の頃、夜になると布団の中で本を読んでいました。誰とも言葉を交わさない、誰とも関わらない、好きな人達に虐められない。息ができなくて苦しい。そういうものから逃げた場所です。ここには幻しかありません。声をかけられると、すぐ消えてしまいます。誰も私に気づくことはありません。
Star Reader
I wanted to become a magician.
As a child, at night, I would hide under the covers and read books.
A place where I wouldn’t have to speak to anyone, where no one could hurt me, where the people I loved couldn’t bully me.
A place where I could escape from the suffocating world.
There were only illusions there.
If someone spoke to me, they would vanish instantly.
No one ever noticed me.
This is a fictional self-portrait, a version of me who is both myself and not myself.
If you find even a single image that stays in your memory, it would make me happy.
神様は直接見てはいけない
大切な人が亡くなってから、私の中には「自分」という神様が君臨しています。甘いミントと花の香りの中で、この世界から居なくなるべきは誰なのかを審判してきます。終わったことを繰り返し夢に見て、繰り返し願い、その度に審判が行われます。それはこの世界で永遠に繰り返されています。神様がもし居るとしたら、直接見てはいけない。それは尊い存在だからかもしれないけれど、私の神様はそこにはきっと居なくて、居るのは自分を許さない自分自身なのだと思います。
God Must Not Be Looked Upon Directly
Since the passing of someone dear to me, a deity known as “myself” has reigned within. Amidst the scent of sweet mint and flowers, this deity passes judgment on who should vanish from this world. I dream of finished things over and over, wishing for them repeatedly, and each time, a judgment is rendered. This cycle repeats eternally in this world.
If a God truly exists, they must not be looked upon directly. Perhaps that is because they are a sacred being—but I believe my God is not there. The one who truly resides there is simply myself, unable to forgive who I am.
夢の中心部
心や感情の真ん中には、透明な硝子でできた塔がある気がします。迷う時、恐れる時、ものを作る時、その場所が力の源になります。状況や周りや他人がどうであろうと汚されない、絶対の価値観を守る部分です。
「美しいものは正しい」
全ての基準になる、強く美しい場所と、その中に居るもう一人の自分です。
The Heart of the Dream
Deep within the center of my heart and emotions, I feel there is a tower made of transparent glass. When I am lost, when I am afraid, or when I am creating, this place becomes the source of my strength. It is the part of me that protects an absolute set of values—one that remains untainted, regardless of circumstances, surroundings, or others.
“What is beautiful is right.”
This is the strong, beautiful place that serves as the standard for everything, and the other self who dwells within it.
畏怖
子供の頃から「1番になれば死ななくて済む」という気持ちに追いかけられています。しかし、私達はナイフを持って後ろから走ってくる何者か（それは多分誰かに脅かされた自分自身）を恐れるだけではありません。今はできなくても、必ずそれをいつか飲み込んで消化していく。どこまでも数字は追いかけてくるけれど、この瞬間にもそれは過去になり、私たちは未来へ進んでいるのだと思います。
Awe (I-fu)
Since childhood, I have been haunted by the feeling that “if only I could be number one, I wouldn’t have to die.”
But we are not merely afraid of the “someone” chasing us from behind with a knife—an entity that is likely my own self, threatened by others. Even if I cannot do so now, I know that one day I will swallow and digest that fear.
Though numbers chase us relentlessly, even this very moment is already becoming the past, and I believe we are moving toward the future.
門番と足音
人を信用しないように、心の中に入られないように見張っている門番がいます。すぐに人を信じてしまう自分を、何年も、何十年も守ってきました。ところが大人になり、心を許しても良いのではと思う人が増えてきました。「もういいんだよ」と言うと、門番は良かったね、と言ってくれる気がします。
遠くの方で足音がする。昔と違う、優しい足音がすると信じたい。未来への願いと希望です。
The Gatekeeper and the Footsteps
Inside me, there is a gatekeeper—standing watch, careful not to trust too easily, ensuring no one steps too deep into my heart. For years, for decades, this guard has protected the part of me that is prone to trusting people instantly.
However, as I have grown older, the number of people I feel I can truly open up to has increased. If I were to say, “It’s okay now,” I feel the gatekeeper would simply reply, “I’m glad for you.”
I hear footsteps in the distance. I want to believe they are different from the ones I once knew—gentle footsteps. This is my prayer and my hope for the future.
記録として
小山ひとき写真展『架空のセルフポートレート』を終えて。
この作品は、全て、自分の中のことです。
子供の頃から現在までの、心の中にあるイメージを撮影したものです。自分に起こったことや気持ちや思い出をモデルさんにお話して、その場面にいる「私」として写真を撮らせていただきました。
自分に自分が出逢えたとしたら。
きっとこんな場所にいる。きっとこんな人だろう。私は影からこっそり写真を撮って、そのうち我慢できずに「記念に写真撮らせてよ」と言うだろうと思いました。自分の内面に自分が出逢って写真を撮る、という想定なので「架空」のセルフポートレートというタイトルにしました。
最初はモデルさんに言い出すのが少し怖かったのを覚えています。
自分がモデルさんだったら、自分の内面を見てほしい。それを、内面は小山ひときになって外見だけを貸してくれと言うのだから、自分の事をみてもらえないのは寂しいし悲しいのではないかと思ったからです。
こんな場面なら、この人がイメージに合っている。この人なら、内面のこんな部分をおまかせしたい。そんな風に、外見でモデルさんを決めました。自分でセルフをしなかったのは、私の目に見えている美しい世界に私はいてはいけない人間だからです。
撮影内容の話をすると、モデルさんも色々なお話をしてくださいました。誰でも体験するようなことではないのに、同じような体験をしている人。同じ気持ちを抱えて生きている人。不思議ですが、作品はモデルさんの中身とリンクしていました。最初は外見だけ借りるだけだったはずなのに、多分それだけではなくて。中身が全部がつながっていって、だから、展示作品は私だけのことではなくて2人分が乗っかっていたのだと思います。
小さな頃からあまりうまく人と関わることができずに大人になり、相手には悪気がないのに傷ついたり、私には悪気がないのに相手を傷つけたりしながら、生きてきました。いろんなことが上手くできなくて、どんくさくて人の気持ちがわからないくせに自分ばかりすぐ辛くなってしまう。親身にしてくれる人がいても、傷つくことが恐ろしくて信じることができない。気を許して信じてみると、毎回酷い目に合いました。
それは相手のせいではなくて、大切にしてくれることを受け取れない受け手側、自分の問題が大きかったように思います。30代に入ってもそれは全く変わらず、誰かといてもずっとひとりきりでした。
個展の１つ前の展示であった「Tororo-10＃2」で、モデルの山掛とろろさんと二人で作品を作りました。その前から、架空のセルフポートレートのシリーズを撮ってはいたのですが、展示はいつかそのうち位に思っていました。「Tororo-10＃2」の撮影も、架空のセルフになる作品として撮影をしました。この時のとろろさんの向かい合い方が、あまりに誠実で、真っ直ぐで、それを見ていて、ちゃんと形にしなくちゃダメだと思い個展を開催することにしました。
Tororo-10＃2から3ヶ月後に個展を設定したのは、年内でないといつまでたってもできないと思ったからです。
写真を構成してキャプションを作った時に、自分が思っていたよりも、
ずっとひとりきりの世界にいたんだなと感じました。
作ったものの中には、私しかいませんでした。
個展をしたことで、沢山の方と、人間的な関わりを持てたような気がしています。
飾らず、嘘をつかず、隠してきた気持ちを表に出したことで、外見だけでない心みたいな何かや、自分の気持ちみたいなものが、少しだけかもしれないけれど外の世界のみなさんに伝わって、やっと人と、まともな、心が通う関わりができたような気がしています。
気のせいかもしれないけれど、とてもそんな気がしています。
今回の個展では、カメラを初めて1年目に作ったフォトブックや、ラフ画、ラボさんへのプリント指示書も置きました。
楽しい、嬉しい、ワクワクする。悲しい、寂しい、怖い。
色んな気持ちを持っていくことができて、
沢山の方にご覧いただくことができて、嬉しかったです。
私は「美しいものは正義だ」と常に思っています。
それは、人の気持ちがわからないから、でも自分が思ったということだけは本当のことだからという私の唯一の基準です。弱くてもいい、下手でもいい、世間体が悪くてもいい。
それが自分から見て美しければ、誰が何と言っても正義なんだと思っています。
今回の個展で、過去の酷いことや辛いことを結構並べました。
でもその世界が美しければ、色んな事が、これで良かったんだって思えるんじゃないかなと思います。そうでなけりゃ、何を信じていいのか私にはわかりません。
美しいと思うもの、素敵だと思うものがこれからもずっと、自分の目に映り、捕まえることができたら幸せです。
最後になりましたが、モデルをしてくださった山掛とろろさん、咲元リナさん、し（りさ）さん、橋本あきらさん、ありがとうございました。
心から感謝申し上げます。人に関われて、嬉しかったです。
ありがとうございました。
小山ひとき 2017.11.21
As a Record
Reflections on Hitoki Koyama’s Photography Exhibition: Fictional Self-Portrait
This work is entirely about what lies within me.
It is a collection of images from my heart, spanning from childhood to the present. I shared my personal experiences, feelings, and memories with the models, and photographed them as the “me” who existed in those specific scenes.
If I were to encounter my own self…
I imagined I would be in a place like this; I would be a person like that. I thought I would quietly take photos from the shadows, eventually unable to resist saying, “Let me take a photo of you to remember this.” Because it is premised on my inner self encountering me and taking a photograph, I titled the series Fictional Self-Portrait.
I remember being a little afraid to propose this to the models at first.
If I were in their position, I would want my own inner self to be seen. Yet, I was asking them to lend me only their appearance while their inner self became “Hitoki Koyama.” I worried they might feel lonely or sad because they weren’t being seen for who they truly were.
I chose the models based on their appearance: “For this scene, this person fits the image,” or “To this person, I want to entrust this part of my inner self.” The reason I didn’t take self-portraits was that I felt I was someone who shouldn’t exist within the beautiful world my eyes perceive.
As we discussed the shoots, the models began to share their own stories. Some had undergone similar experiences, even if they weren’t common ones. Others lived holding the same feelings. Strangely, the work began to link with the models’ own inner selves. What started as “borrowing an appearance” became much more. Everything inside began to connect. Thus, the exhibited works weren’t just about me; they carried the weight of two people.
I grew up struggling to relate to others. I lived through being hurt by people who meant no harm, and hurting others when I meant none. I was clumsy at so many things; I felt I couldn’t understand others’ feelings, yet I was the first to succumb to my own pain. Even when people were kind, I was too terrified of being hurt to trust them. Whenever I did let my guard down and trust, I seemed to face terrible consequences every time.
I don’t think that was the other person’s fault. It was largely my own problem—the recipient’s inability to accept being cherished. Even into my thirties, this remained unchanged. I was always alone, even when I was with someone.
In the exhibition just before this solo show, Tororo-10 #2, I collaborated with model Tororo Yamagake. I had been shooting the Fictional Self-Portrait series since before then, but I only thought of exhibiting it “someday.” The shoot for Tororo-10 #2 was also intended for the Fictional series. Seeing how Tororo confronted the work—with such sincerity and directness—I felt I had to give it proper form, which led me to hold this solo exhibition. I scheduled it just three months later because I felt if I didn’t do it within the year, I never would.
When I organized the photographs and wrote the captions, I realized I had been living in a world much more solitary than I had imagined.
In the things I had created, there was only me.
By holding this solo exhibition, I feel as though I’ve finally been able to connect with many people on a human level. By being unadorned, by not lying, and by bringing out the feelings I had hidden away, something like a “heart” or a “feeling” beyond mere appearance reached the people in the outside world—even if only a little. I feel I have finally had a decent, soul-to-soul connection with people.
It might be my imagination, but I feel that very strongly.
For this exhibition, I also displayed the photobook I made in my first year of photography, as well as rough sketches and print instruction sheets for the lab.
Fun, joy, excitement. Sadness, loneliness, fear.
I was happy to be able to bring all these emotions with me and have so many people see them.
I always believe that “Beauty is Justice.”
This is my only standard, born from the fact that while I may not understand how others feel, the fact that I felt something is the only truth I have. It’s okay to be weak, it’s okay to be unskilled, and it’s okay to ignore social appearances. If something is beautiful in my eyes, then no matter what anyone says, it is Justice.
In this exhibition, I laid out many terrible and painful things from my past.
But if that world is beautiful, then I can believe that everything was worth it. If not for that, I wouldn’t know what to believe in. I will be happy if the things I find beautiful and wonderful continue to reflect in my eyes and if I can keep capturing them.
Lastly, I would like to thank my models: Tororo Yamagake, Rina Sakimoto, Shi (Risa), and Akira Hashimoto.
I offer my heartfelt gratitude. I was happy to be able to connect with people.
Thank you.
Hitoki Koyama
November 21, 2017