「記憶」と「唯一性」をテーマに、光を用いた作品を制作している。
こどもの頃、未来はどこまでも続く暗闇の大穴のように見えた。深夜にベランダから見上げた星は小さな希望の光だった。
人の記憶はレイヤー構造だと思う。今、この瞬間も過去の出来事が層のように積み重なり、記憶となって唯一無二の私たちを形作っていく。
制作では主にフォトグラムという技法を用いて、自分の記憶と光を重ね合わせる。そのとき、私の記憶と物質そのものの記憶が響き合い、時間や生物の種類を超えた、細胞の拡大図や宇宙のような姿が浮かび上がる。
幼いころ、いつもそばにいてくれたのは父方の祖母で、私は完全なおばあちゃん子だった。2024年に100歳で大往生した祖母はいろいろなことを教えてくれた。
「お米の中には神様が宿っとる。1粒も残さずにたべなあかん。」
「もち米には7人神様がおる。」
「ものにはみんな魂がある。大事にしな。」
葬儀のときに知ったのだが、実家は禅宗であった。仏教には「空（くう）」という思想がある。それは自分自身を含むすべてが、境界なく溶け込んでいるという考え方だと私は思う。不思議と寂しさはなく “ わかる ” 気がした。暗室で感じる感覚にも似たようなものがある。
生きるあなたも、死にゆく私も、同じ命の循環の中にあると知るとき、耐え難い悲しみさえも解き放たれていくように感じられる。
「毎日は織物を織るようなもんや。赤い糸、黒い糸を織る日もある。それでも金や銀の糸を織る日もたまにあって、死ぬときに、錦の織物ができているとええなぁ。」そんな祖母の言葉を思い出す。
暗室で生まれるイメージは、偶然と必然が織りなす生命の痕跡だ。それは「生きていていい」という安らぎを静かに伝えてくれる。
誰かの“生”が否定されることのないように、私は光によってその姿を残し続けたい。
2025.1.28 小山ひとき
I create works using light, exploring the themes of memory and uniqueness.
As a child, the future seemed like an endless abyss of darkness. Yet, the stars I gazed at from my balcony in the dead of night were small beacons of hope.
I see human memory as a layered structure. Even in this very moment, past events accumulate like strata, forming memories that shape each of us into a unique existence.
In my work, I primarily use the photogram technique, overlaying my own memories with light. In this process, my personal recollections resonate with the inherent memories of materials themselves, revealing images that transcend time and species—like magnified cellular structures or glimpses of the cosmos.
My paternal grandmother was always by my side throughout my childhood, and I was deeply attached to her.
She lived a long and full life, passing away at the age of 100 in 2024. She taught me many things:
“The gods dwell within every grain of rice. You must not leave even a single grain uneaten.”
”There are seven gods within glutinous rice.”
“Everything has a soul. Take care of it.”
It was only at her funeral that I learned my family belonged to the Zen Buddhist tradition. Buddhism speaks of the concept of Kū (emptiness)—the understanding that everything, including oneself, dissolves into an undivided whole.
Strangely, I did not feel loneliness. Instead, I felt that I somehow understood. It was a sensation similar to what I experience in the darkroom.
When we recognize that both the living you and the dying me are part of the same cycle of life, even unbearable sorrow seems to be set free.
I recall my grandmother’s words:
“Every day is like weaving a tapestry. Some days, we weave with red or black threads. But sometimes, we weave with gold or silver. And when we reach the end of our lives, I hope we have created a magnificent brocade.”
The images born in the darkroom are traces of life, woven by both chance and inevitability. They quietly convey the reassurance that “it is okay to exist.”
So that no one’s existence is ever denied, I will continue to capture these forms with light.
January 28, 2025 Hitoki Koyama
