「記憶」と「唯⼀性」を主題に、暗室で光と化学変化を用いた作品を制作。手作業によるオルタナティブ写真技法を軸に、生命の痕跡や世界のかたちを可視化することを試みています。
人の記憶はレイヤー構造だと思う。今、この瞬間も過去の出来事が層のように積み重なり、記憶となって唯一無二の私たちを形作っていく。
制作では主にフォトグラムという技法を用いて、自分の記憶と光を重ね合わせる。そのとき、私の記憶と物質そのものの記憶が響き合い、時間や生物の種類を超えた、細胞の拡大図や宇宙のような姿が浮かび上がる。
幼いころ、いつもそばにいてくれたのは父方の祖母で、私は完全なおばあちゃん子だった。2024年に100歳で大往生した祖母はいろいろなことを教えてくれた。
「お米の中には神様が宿っとる。1粒も残さずにたべなあかん。」
「もち米には7人神様がおる。」
「ものにはみんな魂がある。大事にしな。」
葬儀のときに知ったのだが、実家は禅宗であった。仏教には「空（くう）」という思想がある。それは自分自身を含むすべてが、境界なく溶け込んでいるという考え方だと私は思う。不思議と寂しさはなく “ わかる ” 気がした。暗室で感じる感覚にも似たようなものがある。
生きるあなたも、死にゆく私も、同じ命の循環の中にあると知るとき、耐え難い悲しみさえも解き放たれていくように感じられる。暗室で生まれるイメージは、偶然と必然が織りなす生命の痕跡だ。それは「生きていていい」という安らぎを静かに伝えてくれる。
誰かの“生”が否定されることのないように、私は光によってその姿を残し続けたい。
2025.12.6 小山ひとき
Centering on memory and uniqueness, my work unfolds in the darkroom through light and chemical transformation. Grounded in hand-crafted alternative photographic processes, my practice seeks to visualize the traces of life and the forms of the world.
I perceive human memory as a layered structure. Even in this very moment, past events accumulate like strata, becoming memories that shape each of us into a singular, irreplaceable existence.
In my practice, I primarily work with the photogram technique, overlaying my own memories with light. Through this process, my personal recollections resonate with the inherent memories of materials themselves, giving rise to images that transcend time and biological distinctions—appearing like magnified cellular structures or glimpses of the cosmos.
During my childhood, my paternal grandmother was always by my side, and I was deeply attached to her. She passed away peacefully at the age of 100 in 2024, having lived a long and full life. She taught me many things:
“The gods dwell within every grain of rice. You must not leave even a single grain uneaten.”
“There are seven gods within glutinous rice.”
“Everything has a soul. Take care of it.”
It was at her funeral that I learned my family belonged to the Zen Buddhist tradition. Buddhism speaks of the concept of Kū (emptiness)—an understanding that everything, including oneself, exists without fixed boundaries, dissolving into an undivided whole. Strangely, I did not feel loneliness. Instead, there was a quiet sense of understanding. It is a sensation akin to what I experience in the darkroom.
When we come to understand that both the living you and the dying me are part of the same cycle of life, even unbearable sorrow seems to be gently released. The images born in the darkroom are traces of life, woven by both chance and inevitability. They quietly convey reassurance—the affirmation that it is okay to exist.
So that no one’s existence may ever be denied, I continue to preserve these forms through light.light.
December 6, 2025
Hitoki Koyama
