2016年〜
ゼラチンシルバープリント
（Gelatin silver print | Baryta paper・RC paper）
この写真作品は、子供の頃から現在までの心の中にあるイメージを撮影したものです。もし、自分に自分が出逢えたとしたら。きっと私はこっそり影から写真を撮って、そのうち我慢できずに「記念に写真撮らせてよ」と話しかける気がします。被写体の方々には、心の中にある場面や思い出をお話して、その場に居る「私」として写真を撮らせていただきました。
自分であって自分ではない「架空」のセルフポートレート。
１つでも記憶に残るものを見つけていただけると幸せです。
This photographic work captures the images that have lived in my heart from childhood to the present.
If I could somehow meet myself—
I think I would secretly take photos from the shadows, and eventually, unable to resist, approach and say, “Let me take a picture of you, just as a keepsake.”
For this series, I listened to people’s inner scenes and memories, and photographed them as if I were the “me” who lived within those moments.
星詠み
魔法使いになりたい。子供の頃、夜になると布団の中で本を読んでいました。誰とも言葉を交わさない、誰とも関わらない、好きな人達に虐められない。息ができなくて苦しい。そういうものから逃げた場所です。ここには幻しかありません。声をかけられると、すぐ消えてしまいます。誰も私に気づくことはありません。
Star Reader
I wanted to become a magician.
As a child, at night, I would hide under the covers and read books.
A place where I wouldn’t have to speak to anyone, where no one could hurt me, where the people I loved couldn’t bully me.
A place where I could escape from the suffocating world.
There were only illusions there.
If someone spoke to me, they would vanish instantly.
No one ever noticed me.
This is a fictional self-portrait, a version of me who is both myself and not myself.
If you find even a single image that stays in your memory, it would make me happy.
In this city where places where English is understood and places where it isn’t coexist, I photographed from a distance, excited and fearful of the unfamiliar scenery.
After a few days, I felt as if I were drunk on tomatoes and olive oil, and went searching for ramen in Chinatown.
In that faraway city, I thought of the utility poles and crowded signs of Japan, the fields, rice paddies, shopping streets, intersections, and the people moving through them.
I realized that just as I live in my home country, the people of this city are living their own lives.
And no matter how far we travel, we carry memories of our homeland with us, just as when we return to our daily lives, we recall the distant cities we once visited.
神様は直接見てはいけない
大切な人が亡くなってから、私の中には「自分」という神様が君臨しています。甘いミントと花の香りの中で、この世界から居なくなるべきは誰なのかを審判してきます。終わったことを繰り返し夢に見て、繰り返し願い、その度に審判が行われます。それはこの世界で永遠に繰り返されています。神様がもし居るとしたら、直接見てはいけない。それは尊い存在だからかもしれないけれど、私の神様はそこにはきっと居なくて、居るのは自分を許さない自分自身なのだと思います。
We Must Not Look Directly at God
After losing someone dear to me, a “god” named “myself” now reigns within me.
In the sweet scent of mint and flowers, it judges who must disappear from this world.
I repeatedly dream of things that have already ended, wish for them again, and face judgment over and over.
It is an endless cycle in this world.
If gods truly exist, perhaps we are not meant to look at them directly—not because they are too sacred, but because what we would find is not a divine being, but our own unforgiving selves.
夢の中心部
心や感情の真ん中には、透明な硝子でできた塔がある気がします。迷う時、恐れる時、ものを作る時、その場所が力の源になります。状況や周りや他人がどうであろうと汚されない、絶対の価値観を守る部分です。
「美しいものは正しい」
全ての基準になる、強く美しい場所と、その中に居るもう一人の自分です。
The Center of Dreams
At the center of the heart and emotions, there is a tower made of transparent glass.
When I am lost, afraid, or creating something, that place becomes my source of strength.
It is a sanctuary that remains untarnished, no matter the circumstances, surroundings, or people.
“What is beautiful is right.”
It is the unshakable value I hold, the strong and beautiful place where another version of myself resides.
畏怖
子供の頃から「1番になれば死ななくて済む」という気持ちに追いかけられています。しかし、私達はナイフを持って後ろから走ってくる何者か（それは多分誰かに脅かされた自分自身）を恐れるだけではありません。今はできなくても、必ずそれをいつか飲み込んで消化していく。どこまでも数字は追いかけてくるけれど、この瞬間にもそれは過去になり、私たちは未来へ進んでいるのだと思います。
Awe
Since childhood, I’ve been chased by the feeling that “if I become number one, I won’t have to die.”
But we are not only afraid of the figure running behind us with a knife (which is, most likely, a frightened version of ourselves).
Even if I can’t overcome it now, I believe I will one day swallow it down and digest it.
Numbers will always chase after me, but even now, this very moment is already slipping into the past, and we are always moving toward the future.
門番と足音
人を信用しないように、心の中に入られないように見張っている門番がいます。すぐに人を信じてしまう自分を、何年も、何十年も守ってきました。ところが大人になり、心を許しても良いのではと思う人が増えてきました。「もういいんだよ」と言うと、門番は良かったね、と言ってくれる気がします。
遠くの方で足音がする。昔と違う、優しい足音がすると信じたい。未来への願いと希望です。
The Gatekeeper and Footsteps
Inside me, there is a gatekeeper who watches carefully so that no one can easily enter my heart.
They have protected the part of me that trusts too quickly for many years, for decades.
But now, as an adult, I’ve begun to feel that it might be okay to trust some people.
When I tell the gatekeeper, “It’s okay now,” I think they smile and say, “I’m glad.”
In the distance, I hear footsteps.
I want to believe they are different now—kind, gentle footsteps.
It is a hope and wish for the future.
-記録として-
小山ひとき写真展『架空のセルフポートレート』を終えて。
この作品は、全て、自分の中のことです。
子供の頃から現在までの、心の中にあるイメージを撮影したものです。自分に起こったことや気持ちや思い出をモデルさんにお話して、その場面にいる「私」として写真を撮らせていただきました。
自分に自分が出逢えたとしたら。
きっとこんな場所にいる。きっとこんな人だろう。私は影からこっそり写真を撮って、そのうち我慢できずに「記念に写真撮らせてよ」と言うだろうと思いました。自分の内面に自分が出逢って写真を撮る、という想定なので「架空」のセルフポートレートというタイトルにしました。
最初はモデルさんに言い出すのが少し怖かったのを覚えています。
自分がモデルさんだったら、自分の内面を見てほしい。それを、内面は小山ひときになって外見だけを貸してくれと言うのだから、自分の事をみてもらえないのは寂しいし悲しいのではないかと思ったからです。
こんな場面なら、この人がイメージに合っている。この人なら、内面のこんな部分をおまかせしたい。そんな風に、外見でモデルさんを決めました。自分でセルフをしなかったのは、私の目に見えている美しい世界に私はいてはいけない人間だからです。
撮影内容の話をすると、モデルさんも色々なお話をしてくださいました。誰でも体験するようなことではないのに、同じような体験をしている人。同じ気持ちを抱えて生きている人。不思議ですが、作品はモデルさんの中身とリンクしていました。最初は外見だけ借りるだけだったはずなのに、多分それだけではなくて。中身が全部がつながっていって、だから、展示作品は私だけのことではなくて2人分が乗っかっていたのだと思います。
小さな頃からあまりうまく人と関わることができずに大人になり、相手には悪気がないのに傷ついたり、私には悪気がないのに相手を傷つけたりしながら、生きてきました。いろんなことが上手くできなくて、どんくさくて人の気持ちがわからないくせに自分ばかりすぐ辛くなってしまう。親身にしてくれる人がいても、傷つくことが恐ろしくて信じることができない。気を許して信じてみると、毎回酷い目に合いました。
それは相手のせいではなくて、大切にしてくれることを受け取れない受け手側、自分の問題が大きかったように思います。30代に入ってもそれは全く変わらず、誰かといてもずっとひとりきりでした。
個展の１つ前の展示であった「Tororo-10＃2」で、モデルの山掛とろろさんと二人で作品を作りました。その前から、架空のセルフポートレートのシリーズを撮ってはいたのですが、展示はいつかそのうち位に思っていました。「Tororo-10＃2」の撮影も、架空のセルフになる作品として撮影をしました。この時のとろろさんの向かい合い方が、あまりに誠実で、真っ直ぐで、それを見ていて、ちゃんと形にしなくちゃダメだと思い個展を開催することにしました。
Tororo-10＃2から3ヶ月後に個展を設定したのは、年内でないといつまでたってもできないと思ったからです。
写真を構成してキャプションを作った時に、自分が思っていたよりも、
ずっとひとりきりの世界にいたんだなと感じました。
作ったものの中には、私しかいませんでした。
個展をしたことで、沢山の方と、人間的な関わりを持てたような気がしています。
飾らず、嘘をつかず、隠してきた気持ちを表に出したことで、外見だけでない心みたいな何かや、自分の気持ちみたいなものが、少しだけかもしれないけれど外の世界のみなさんに伝わって、やっと人と、まともな、心が通う関わりができたような気がしています。
気のせいかもしれないけれど、とてもそんな気がしています。
今回の個展では、カメラを初めて1年目に作ったフォトブックや、ラフ画、ラボさんへのプリント指示書も置きました。
楽しい、嬉しい、ワクワクする。悲しい、寂しい、怖い。
色んな気持ちを持っていくことができて、
沢山の方にご覧いただくことができて、嬉しかったです。
私は「美しいものは正義だ」と常に思っています。
それは、人の気持ちがわからないから、でも自分が思ったということだけは本当のことだからという私の唯一の基準です。弱くてもいい、下手でもいい、世間体が悪くてもいい。
それが自分から見て美しければ、誰が何と言っても正義なんだと思っています。
今回の個展で、過去の酷いことや辛いことを結構並べました。
でもその世界が美しければ、色んな事が、これで良かったんだって思えるんじゃないかなと思います。そうでなけりゃ、何を信じていいのか私にはわかりません。
美しいと思うもの、素敵だと思うものがこれからもずっと、自分の目に映り、捕まえることができたら幸せです。
最後になりましたが、モデルをしてくださった山掛とろろさん、咲元リナさん、し（りさ）さん、橋本あきらさん、ありがとうございました。
心から感謝申し上げます。人に関われて、嬉しかったです。
ありがとうございました。
小山ひとき 2017.11.21
— As a Record —
After the Exhibition “Imaginary Self-Portraits” by Hitoki Koyama
This entire body of work is about what exists inside of me.
It captures images from my heart, from childhood to the present.
I shared my experiences, feelings, and memories with the models and photographed them as if they were the “me” in those moments.
If I could meet myself—
Surely I would be in a place like this, and I would be someone like this.
I imagined secretly taking photos from the shadows, eventually unable to resist speaking up and asking to take a picture “as a memento.”
Because this is about encountering my own inner self and taking a photograph, I titled the series “Imaginary Self-Portraits.”
At first, I was scared to talk about it with the models.
If I were in their place, it would be painful and lonely if someone only wanted to borrow my appearance without looking at my inner self.
I chose the models based on whose appearance best matched the imagined scenes, and whose inner self I felt I could trust with certain parts of my own.
I didn’t photograph myself because I felt I didn’t belong in the beautiful world I saw through my own eyes.
When I talked about the concepts behind the photos, the models shared their own stories with me.
Even though they were experiences not everyone goes through, we had somehow lived through similar emotions.
The works began to connect not just with their appearances, but with their true selves too.
Thus, each piece contains not only my inner world but theirs as well.
I grew up unable to connect well with others.
Even when there was no malice, I hurt others, and others hurt me.
I struggled with everything, clumsy and unable to understand people’s feelings, and yet my own pain overwhelmed me easily.
Even when someone genuinely cared for me, I was too afraid of being hurt to believe them.
Whenever I tried to trust someone, it would end badly.
It wasn’t the other person’s fault.
I realize now that it was mostly my own inability to accept kindness.
Even into my thirties, that loneliness remained unchanged.
At my exhibition just before this one, “Tororo-10#2,” I created works together with the model Tororo Yamakake.
I had already been photographing the “Imaginary Self-Portraits” series by then, but I thought of exhibiting it only vaguely in the future.
The sincerity and honesty with which Tororo faced the project made me realize that I had to properly give form to this series—and so I decided to hold a solo exhibition.
I scheduled it three months after “Tororo-10#2,” knowing that if I didn’t, I might never find the courage to do it.
When I assembled the photos and wrote the captions, I realized that I had been living in a world where I was completely alone—more than I had thought.
In what I had created, there was only myself.
But through this solo exhibition, I feel that I was finally able to form real, human connections.
By presenting my honest, unguarded feelings without disguise or falsehood, I was able to share not just appearances, but something deeper—something like a heart, something like a true feeling.